Capítulo Primero/opera prima/

No hay plan. La bomba debe estallar; esa fue la única precisión de los contratistas. Su negocio ha florecido como ninguno. Se encargan de eliminar los edificios viejos de la ciudad. Yo sólo coloco los explosivos, la cantidad precisa y luego fotografío el momento, lo capturo para volver a vivirlo antes de dormir.Mi habitación tiene pegadas las fotos de las explosiones en el techo. Son estrellas fugaces, unas rojas, otras doradas, naranjas. Cuando sueño veo las llamas de mi cama de fuego. Mi cama se incendia todas las noches y por las mañanas yo apago todo con los desagues de mi cuerpo.